Un día el abuelo sufre una suerte de ataque que transforma su capacidad verbal: ahora, cuando habla, mezcla elementos de todo lo que lee, encadenando así largas sucesiones de ideas...

Esta es una historia con tintes clásicos que relata, en un primer plano, a manera de retablo románico, la vida de una sencilla mesa de madera construida por un leñador...